« Mes fils. Soyez ces hommes que les femmes espèrent connaître. » Alors qu'elle prend la route pour aller au chevet de sa mère mourante, la narratrice interpelle l'âme de Marie, sa grand-mère morte, et lui pose la question qui l'obsède: « Pourquoi cette grille qui se refermait sur ma mère se referme-t-elle encore sur moi? » S'amorce une quête, dans un dédale de souvenirs, tissés dans sa mémoire par les exigences d'Éros et de Thanatos. Ainsi se construisent et se déconstruis