L'écrivaine raconte sa formation professionnelle et l'acquisition de son indépendance par rapport à sa famille et à son milieu social, à partir de son lien aux cafés. Elle évoque le commencement de sa vie d'adulte, ses amours, ses amitiés et ses premières épreuves, comme son avortement. Chaque café est reconstitué dans sa particularité et dans son temps.