Julia Trow, 30 ans, est une femme solitaire qui gagne sa vie en faisant le ménage chez les autres. Des événements soudains lui causent des déceptions : sa relation avec Kamiel, un homme bien plus âgé qu'elle, la publication d'un roman autobiographique, son amitié fusionnelle pour Marlène. Julia s'enferme dans un mutisme que seules interrompent ses rencontres avec ses clients. Premier roman.