Il était une fois en Amérique : la piste de Natchez, cet ancien tracé de bisons pareil à un tunnel serpentant sous le toit des forêts vierges du Mississippi, ses chevaucheurs de six pieds six pouces, ses voyageurs, ses trappeurs, leurs visages barbouillés de baies écrasées, ses Indiens tapis derrière les buissons... En ces temps primordiaux, les corbeaux savaient dire : «Retourne-t'en mon coeur, rentre à la maison», et les hérons, couleur de verre de Venise, avaient