Alors qu'il se rend à une réunion des Alcooliques anonymes, le narrateur est abordé par Elodie Laudet, qui le prend pour un certain Javier Monteria, lequel est enterré le jour même au Père-Lachaise. L'enquête à laquelle le narrateur travaille (le lynchage à Bridge Road, en 1928, de Clarence Brown) se mêle à l'histoire de Javier pour composer une fresque de l'Amérique du XXe siècle. Premier roman.