Boy est née à Manhattan dans les années 1930. Son père est un preneur de rats. Il la maltraite sans cesse. De sa mère absente on ne parle jamais. Dès qu'elle a vingt ans, Boy choisit de s'enfuir. Arrivée dans une petite ville du Massachusetts, elle fait la connaissance d'Arturo Whitman, veuf qui vit avec sa fille Snow dont la beauté fait l'unanimité. Boy épouse Arturo et Bird naît au printemps. Elle est belle, mais elle est sombre. Comment expliquer cette petite fille