Gustave Flaubert a confessé qu'il ne pouvait pas voir passer une prostituée sur le boulevard sans avoir un battement de coeur. Le destin des «filles publiques» lui chatouillait l'âme. Étrange miroir que celui que lui tendaient leurs décolletés et leurs lèvres peintes : «Il se trouve, en cette idée de la prostitution, un point d'intersection si complexe, luxure, amertume, néant des rapports humains, frénésie du muscle et sonnement d'or, qu'en y regardant au fond le verti