Alger, 1962, l'indépendance. Il est interdit d'utiliser le rouge à l'école, l'une des couleurs symboles du joug colonial avec le blanc et le bleu. Les corrections se font désormais en vert. A travers les voix, en alternance, d'Amine et de Lilas, de l'enfance à l'âge adulte, est racontée la destinée d'une nouvelle Algérie qui tente de se reconstruire.