L'auteur, très attaché à ses origines modestes, décrit son entrée en poésie à dater de la mort de son père, lorsqu'il était enfant. Il décrit également ses voyages, d'Istanbul à Sarajevo, d'Afrique en Asie, et sa fidélité aux siens, en homme pour qui son voisin cantonnier, comme l'était son père, lui apporte autant que son ami Nazim Hikmet, dont la poésie le nourrit.