Alors qu'elle comprend que sa mère perd inexorablement la mémoire, l'auteure entreprend le récit de la vie de sa famille, marquée par des tragédies : la mort incompréhensible de son père en Chine et l'impossibilité de faire son deuil, l'abandon de sa mère qui a refait sa vie à Rome, les liens fusionnels et parfois étouffants avec son frère et le décès de celui-ci dans un attentat en Irak en 2003.