De l'île où elle vit, la narratrice, une jeune femme, s'adresse à son amie Paula, la suppliant de lui donner des nouvelles, la suppliant de venir. Mais Paula ne répond pas. Car la narratrice lance un appel intérieur. Et ce sont le déroulement de ses pensées, les fantaisies que contruit son imagination autour de l'absence de l'autre, que l'on suit.