L'audacieux projet d'écriture de Jean-Philippe Gagnon tient d'une intime rencontre entre le sujet et l'objet, rencontre qui fait place au monde en soi puisqu'il y a aussi quelque chose de soi au monde, quelque chose de son corps et de son cœur. Certes, ce monde nous touche, nous émeut, toutefois il vit à travers nous, c'est nous qui le rendons vivant. Le poète rêve qu'il rêve et dans ce rêve, il rêve de lui rêvant, ses vers devenus cendres vives qui brûlent de cette rencontre.