Joe Pickett, garde-chasse dans le Wyoming, surveille un troupeau de wapitis lorsque des coups de feu retentissent. Les animaux sont massacrés les uns après les autres. Joe découvre stupéfait que le tueur n'est autre que le superviseur du district. Il s'échappe dans la forêt enneigée : Joe le retrouve transpercé de flèches et la gorge tranchée. Mais par qui ?...

«L'odeur âcre et salée du sang chaud le révulsa.»