Corniglia est un petit village accroché à un rocher en Italie, dans les Cinque Terre, où l'on pêche la nuit avec des lampes. C'est là qu'est né le lustrier Gianpaolo Panatone. Lorsqu'il est venu au monde, on l'appelait « le vieux nourrisson » parce que ses cheveux étaient déjà tout blancs. Entre deux confections en baccarat ou en diamant canari, Gianpaolo rêve de demander la main de Tonina, la fille du pêcheur qui s'exerce au trampoline dans les champs de limettiers. Mais cel