Sud de la Floride, début du vingtième siècle. À l'abri des Everglades, John Ashley, âme du gang familial et héros populaire, mène une existence flamboyante de bandit de grand chemin, trafiquant d'alcool et braqueur de banques. De séjours en prison en évasions rocambolesques, d'exils forcés en raids téméraires, de règlements de comptes en conquêtes féminines, il devient la légende vivante de ce petit Far West. Face à lui, le shérif Bobby Baker, a juré sa perte. Au fil des anné