«C'est à toi seul que je veux parler, raconter tout pour la première fois ; tu connaîtras ma vie entière, qui a toujours été à toi et dont tu n'as jamais rien su» : ainsi s'ouvre la lettre posthume que reçoit, le jour de son quarante et unième anniversaire, un romancier viennois, dandy séducteur et volage. À travers cette missive rédigée par une inconnue qui l'a follement aimé et dont il n'a gardé aucun souvenir, une image en creux de sa propre existence lui est sou