Westerwald, 1983. Quand Selma rêve d'un okapi, le village tremble. Car nul n'ignore que ce songe-là est un songe funeste. Tous les habitants sont sur le qui-vive. Parmi eux, Luise, la petite-fille de Selma, observe avec son ami Martin les adultes prendre leurs dispositions, en prévision du pire : révéler sa flamme, avouer des secrets, quitter son mari, partir découvrir le monde... Mais le pire ne survient pas là où on l'attend.