Au début des années 1970, Serge Fourastié, trentenaire, revient à Perdoux, le village de son enfance, après une dépression et une hospitalisation. Il se laisse grisé par la liberté retrouvée. Devenu professeur au lycée Albert Camus de Chartres, il décrit, dans la seconde partie du roman, le milieu enseignant de ces années, entre militantisme, liberté sexuelle et course au bonheur.