Un village du Cantal, durant les années 1920. Emma, jeune paysanne, rencontre un vacancier. Celui-ci l'emmène à Paris. Elle réapparaît en Auvergne, deux ans plus tard, pour confier à sa famille son fils âgé d'un an, Denis. Elle disparaît à nouveau, laissant Denis à la charge de ses grands-parents. Des années plus tard survient une femme en haillons.