Récit autobiographique à deux voix. L'une insiste, «comme dans un appel à l'aide» : c'est la voix de la fille, en quête de ses racines. L'autre résiste : c'est la voix de la mère, récalcitrante à revisiter ses origines, son quotidien de fille de paysans, sa maison sans eau courante, où elle a vécu «Une vie de miseria, dit-elle, ne vaut pas qu'on s'en souvienne! ».