La campagne au bord de la mer. Accompagnée d'une fillette, une femme arrive une nuit et squatte la maison d'un peintre. La petite est muette. Elle dit pourtant des choses à travers les pages d'un cahier. Elle dit surtout qu'elle a tué sa mère. De nouveaux liens se tissent là, loin du monde, en tension. Suffiront-ils à briser le trauma ?Jusqu'au premier mot est un huis clos rédempteur qui emprunte aux contes et finit où s'envolent les âmes.