Dans les sauvages Appalaches, la solitude est un paysage familier. Ruth a appris à l'apprivoiser en collectionnant les avis de disparition. Jared, délaissé par ses parents, joue aux aventuriers solitaires dans les bois. Quant à Marcie, elle se demande s'il ne vaut pas mieux être seule que mariée à un pyromane. Pour survivre, ces êtres s'accrochent farouchement à ce qui leur reste d'humanité.