La première, Bárbara, est un personnage de roman: «superbe croqueuse d’hommes… maîtresse femme, ogresse avide des domaines et du bétail d’autrui», figure mythique de la nécessaire pacification de la plaine vénézuélienne. Dans ses veines coule la barbarie de l’étendue sauvage, de la savane qu’évoque dans ses discours l’impétueux président Chávez. La seconde, Rufina, vendeuse ambulante rencontrée à Mexico, raconte sa propre histoire: «J’ai mon fils en prison… Je ne