1953, M. Chappaz effectue à pied le trajet qui mène de Martigny sa ville natale, à "la claire et sombre Aoste". En chemin, l'ermite bohémien rappelle un passé millénaire, exhume des documents historiques, se souvient de rencontres insolites, de personnages savoureux, explore dans l'espace et le temps cette vallée par laquelle auraient transité César, Hannibal et Napoléon.