C'est à une réunion des Alcooliques anonymes que Matt Scudder et Jack Ellery se retrouvent en 1980. Enfants, ils rêvaient d'être flics, mais seul Matt l'est devenu, Jack ayant à l'inverse effectué plusieurs séjours en prison pendant ce temps. Huit mois passent. Scudder retrouve Jack, qui ne boit toujours plus mais présente un visage tuméfié. Puis, plus de nouvelles, jusqu'au jour où Gregory Stillman, le parrain AA de Jack, lui apprend que ce dernier a été assassiné