Lila Emerson gagne sa vie en gardant les demeures de riches clients quand ceux-ci partent en vacances. Tout ce qu'elle possède tient dans quelques valises qu'elle pose pour trois semaines ou trois mois, à New York, Londres ou Rome, au fil de ses contrats.Installée dans de luxueux appartements, elle observe de sa fenêtre le quotidien des voisins d'en face. Un passe-temps innocent... jusqu'au jour où elle assiste, impuissante, au meurtre d'une jeune femme. De son agresseur