Un village ouvrier de l'est de la France, au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Dans un quartier monotone vit Claire, jeune fille en quête d'amour et de liberté qui cherche à échapper au destin de sa mère Ermine, épouse désabusée et mère de famille nombreuse. Pasteur, Mélisse et Ceinture, les chiens de la famille et du quartier, assistent à la lutte violente des humains pour changer de vie.