L'auteur fait part de sa passion pour l'Irlande où il vit une grande partie de l'année depuis des décennies. C'est aussi une réflexion sur le rapport étroit entre climat, paysage et littérature à travers les exemples de G.-B. Shaw, L. Durrell ou J. Joyce, et aussi sa propre expérience, ce blocage qu'il éprouva longtemps pour achever Les poneys sauvages.