Où est passée Bernadette ? C'est ce que Bree, sa fille de quinze ans, aimerait bien savoir. Mais à chercher la vérité à tout prix, l'adolescente découvre bon nombre de secrets sur sa mère... De quoi recomposer, au fil des lettres et flash-back, le portrait d'une architecte géniale, anti-housewife trop fantasque et névrosée pour la petite ville où elle a atterri. Une Bernadette qui, derrière la façade, s'acharne décidément à rester insaisissable...