A travers trois courts récits, C. Pavese observe le monde des paysans, des ouvriers, des intellectuels et dresse le portrait de chacun, dans sa vie intérieure : Talino, sorti de prison, commet l'irréparable après avoir trouvé un emploi dans une ferme ; Stefano, Italien du Nord, est assigné à résidence et ne s'adapte pas à ce milieu ; un professeur cherche sa maison natale pour s'y réfugier.