Le narrateur, 25 ans, décide de partir pour Paris. Sans un sou en poche, il parvient, grâce à un gardien de nuit, à dormir dans les travées de la bibliothèque du centre Beaubourg. Un jour, il rencontre Roger Knobelspiess, ancien lieutenant de Mesrine. Heureux de sa condition, il rêve de se faire une place dans le milieu de l'édition ou de finir dans le caniveau comme un misérable.