«Chaque fois que je relisais ou lisais pour la première fois des poèmes de tous ces poètes, connus ou inconnus, je me suis demandé à quel critère inconscient j'obéissais pour leur choix. La machine qui lit en moi les poèmes des autres est la même que celle qui en écrit ou s'arrête d'en écrire pour d'obscures raisons, que le "je" n'explique jamais clairement. Lisant tous ces poèmes et les reliant, puis les déliant chronologiquement, thématiquement, je les incorporais à un autr